francochilenos.com

El Club

Gustavo Mujica — 2008-09-03T10:49:17Z

Bravo, vengan dados y buen vino,
que ya no importa el mañana.
Vivir,
“¡Vive mierda!, grita la muerte,
vive que pronto he de venir”
(Del poema “Copas”, Virgilio)

Fundamos el club con el “Cabezón”, el Walter Buzman, el “Guatón” Cheverri y yo, exactamente un dieciocho de septiembre, celebrando las fiestas patrias.

Para ese dieciocho, la primera embajada post dictadura puso recursos, arrendó un lugar en la periferia parisina, en Savigny Le Temple. Un Chateaux con amplios jardines, donde la comunidad chilena instaló stands, fondas, escenarios, cada cual con su cuento. Las tribus del PC, PS, MIR y el poderoso clan del Club de fútbol Salvador Allende competían en chilenismo. Este último fue la única organización multipartidista que registro en París. Por lo demás fueron campeones de fútbol de alguna división. Le ganaron nada menos que a los argelinos. Tenían un poder logístico tal, que se permitieron de exportar al bolerista Lucho Barrios directo desde el Cuzco. Humildemente, colaboré para que el maestro del bolero triunfara en el Olimpia, en fin, nuestro lobby chilensis tenía sus movidas.

Se produjo una “toma de terreno” en el Chateaux de Savigny Le Temple y sus jardines. Olvidamos por unas horas que habitábamos en Francia.

Con el Cabezón transitamos de lo más enfiestados, chispiados, emocionados con tanta chilenidad, cuando encontramos unos conocidos: el Waltern, el flaco Cheverri y el Jean Luis. Copeteaban y jugaban cacho en una mesa con mantel floreado. Tan concentrados estaban en los dados, que los saludos fueron de reojo. Inmediatamente admiramos esta sana costumbre muy de Club Radical. No sé si alguien ha recuperado los antecedentes de que todos los gobiernos radicales de Chile, en el siglo pasado, ganaron las elecciones gracias a sus clubes sociales, donde se practicaba cacho.

Este juego de dados lo sentimos como una identidad. Por eso fundamos el “Club de Cacheros”. El cubilete de cuero se llama cacho pues antes se jugó en vasos artesaneados en cachos de vacunos.

Designamos como sede el restaurante “La Caleta”, en la rue Oberkamf. Los fundadores aprobamos reunirnos los primeros lunes de cada mes.

Tuvimos éxito convocatorio desde la primera sesión.

De los fundadores no recuerdo quien aportó que, pero ya en la primera reunión teníamos cocinadas las reglas del ahora famoso e histórico Club.

Antes tendría que explicar que es inexacto lo de cacheros, pues no jugábamos Cacho, juego de dados que es una suerte de poker. En realidad jugamos Dudo. El Dudo aún no averigüé su origen.

En los dados el uno era AS, evidentemente. Tonto es el dos, tren es tres, cuarta es cuatro, quinas es cinco, sexto: seis.

Debe existir una razón matemática para jugar Cacho y Dudo con cinco dados por cubilete. Se parte tirando un solo dado. Quien saque el dado mayor empieza el juego. Luego los jugadores lanzan simultáneamente sus 5 dados y cada jugador ve su juego, invisible para los otros. Supongamos que juegan 5 jugadores, entonces hay 25 dados en juego, es decir 25 sextos, 25 quinas, 25 cuartas etc., en juego. Además, los ases son comodines, remplazan cualquier número de 2 a 6.

Supongamos que yo parta y canto 6 quinas (cincos). El jugador de mi izquierda está obligado a montar, dudar o calzar. En fin, no es relevante en este cuento saber exactamente como se juega Dudo. Pero es una información útil para entender el lema del Club de Cacheros:

Dudo, luego monto y calzo

El Club acordó desde un comienzo, que la Presidencia es del mejor jugador. El primer Presidente, fue este pecho. Les saqué la cresta a todos los participantes en un juego fundador. En ese juego histórico, atiné con dos calces, con más de cuarenta dados en juego. Era una excepcional partida con nueve jugadores. No es conveniente jugar tantos, pues es una partida muy demorosa. Con tres jugadores mínimo y cinco máximo es el juego ideal.

Los Cacheros tuvimos un éxito inusitado, para felicidad de los administradores del restaurante “La Caleta” en la rue Oberkampf. Ciertos primeros lunes del mes hubo hasta 20 cacheros que jugamos en cuatro mesas simultáneamente en donde los cuatro ganadores eran los Master de la noche, peligrosos aspirantes a la Presidencia.

Pusimos reglas simples:

Prohibidas las mujeres y extranjeros.
Todo nuevo cachero debe ser presentado por un miembro “histórico”.
Solo se es aceptado por unanimidad.
Cada uno “mata su chancho”, es decir, cada cual paga su consumo.
Todo juego dudoso o incertidumbre numérica, es arbitrada por el Presidente.

Sentí el power , cortando el queso en estos diferendos.

El Secretario anotaba la bitácora del Club, asistentes, ganadores, Masters de la noche, etc. El Tesorero se encargaba de sacar cuentas del consumo y cobrar a cacheros ebrios. Él mismo podía estar muy curado, pero era (es) seco para los números.

Siempre o casi siempre, teníamos algún entusiasta apasionado que apostaba botellas de vino (shileno, evidentemente), apuestas que valían “callampa” pues, hasta el día de hoy, no se ha logrado especificar si pagaba el perdedor o ganador. Los de “La Caleta” nos apaleaban en los vinos, pues solo bebíamos vino chileno, obviamente mejor que los mostos franchutes.

La prohibición de que jugaran mujeres nos significó más de un conflicto, considerando que casi todos los miembros del Club eran casados o convivientes.

Al Peláo, miembro que habitaba en Semlis, a 100 kilómetros de París, su mujer no le creyó esto del Club y llegó un día disfrazada con peluca rubia, para constatar que su Peláo estaba efectivamente jugando cacho con sus amigos. Nos armó un escándalo jevi pues no la dejamos jugar. Fue ella que nos salió al paso con varias feministas cacheras que nos retaron a duelo y provocaron una elección revisionista de nuestras reglas. Personalmente, con mi influencia y power cachero, y mi no menor prestigio como Presidente, presenté la moción de que se aceptaran damas. Perdí por un voto. El “Cabezón” me traicionó. Se picó porque se dio cuenta que yo tenía como objetivo a una posible cachera. Los cacheros casados son muy celosos.

El Club tomó vuelo porque los casados se liberaban de sus iñoras y chiquillos por un rato y también era una alternativa más entretenida que latosas reuniones partidistas. De todas maneras, los Cacheros trascendíamos peleas ideológicas.

Una vez el Walter tuvo el desliz de presentar como candidato a miembro, al nuevo embajador de Chile en Francia. Evidentemente, la minoría R. A., del P.C., se opuso. Sin mediar debate, el embajador fue rechazado. En el Club de Cacheros la minoría tenía (tiene) un poder no menor. Como el estado de Israel.

Otra vez, fue aceptado un Agregado Cultural que posteriormente escribió un bodrio intitulado Bye bye París, en donde habla de los cacheros. Este tipo fue expulsado del Club, no sé el motivo. Me lo contó un tercer hocico. No me consta. Me dio lata chequear esta información.

Tenía que pasar. El Guatón Cheverri, me levantó la Presidencia. Ya conté que por regla fundamental, la Presidencia está siempre en juego. Me ganó con dos calces al hilo, con más dados en juego. Quizás era previsible que un ingeniero informático le ganara a un poeta. Pero tampoco a él le duró mucho. Siempre habría (habrá) alguien que calce con más dados en juego. De hecho, el actual presidente de los cacheros de Paris, calzó dos veces al hilo con más de sesenta dados en juego. Debe haber sido un juego de 13 cacheros, ¡demasié!

En todo caso la Presidencia del guatón Cheverri, le dio un giro más práctico al Club. Cierto lunes hizo una consulta a nuestra inteligencia colectiva. Utilizó su power, para solucionar un petit problema doméstico. Le había llegado por lobby familiar o de partido, un “pastelito”, un allegado impajaritable, un cabro con visa de turista por tres meses, evidentemente sin billete.

El guatón nos consultó ¿Qué hago?. Era nuestro Presidente, por tanto ante semejante consulta los Cacheros nos sentimos sus asesores.

Que más placer para los cacheros que ser consultores, de una cosilla íntima. Por cierto interrumpimos el juego y nos pusimos a pensar. Este trabajo mental en equipo, evidentemente dio sed. Cheverri financió unas botellas para la inspiración.

Nuestra red con las autoridades socialistas francesas ya no servían para otro refugiado. El allegado no era perseguido político ni mucho menos. Ya teníamos un Gobierno democrático y por las nuevas leyes francesas, no era ninguna gracia estar ilegal. Nos informó nuestro Presidente que su allegado simplemente había soñado, desde que se pajeó con una foto de la Bardot, lograrlo con una mina francesa.

Le pedimos un brief al Guatón, detalles sobre su allegado. Que hacía, edad, cuando llegó, planes, etc. Sintetizo, llegamos después de un amplio y completísimo análisis, a la conclusión de: si al “Quelo”, - por Rogelio -, que así se llamaba el allegado tardío, le encantaba la salsa, la bailaba regio y le decían “El Huaso Travolta”, entonces el “Quelo” tenía una fortaleza tremenda.

Rogelio tenía que casarse para tener papeles. Aconsejamos que fuera a una salsoteca a pincharse una señorita francesa. Según varios cachetones, estas iban a cazar sudacas.

El escenario y Plan de Los Cacheros, no me creerán, fue un éxito. El “Quelo” fue a salsear donde le dijimos, se sirvió bien servida a una señorita que no era francesa sino alemana, que no es lo mismo pero es igual, y nuestro Rogelio logró, gracias a nuestra inteligente asesoría, tener pasaporte Europeo. La alemana chapurreaba español, quería un sudaca caliente y listo. Lo exportaron a Alemania.

Después del caso Quelo, el Club desgeneró en consultorio sentimental, con varios casos de miembros en ruptura con sus iñoras.

El Cabezón retornó a Chile con el rango de Secretario Perpetuo del Club. Yo había retornado un poco antes. Me informó que como miembro Fundador, yo tenía el rango de Presidente Perenne. En fin, con el Cabezón somos culpables de la filial santiaguina, que tuvo una aceptación insospechada.

Le rogué al Cabezón que me informara de todo lo acontecido en el Club después de mi partida de París.

Entre otras anécdotas sabrosas me rindió cuenta de que un miembro connotado del Club, el Ulises, quién fue record de estadía en prisiones políticas, auspició la entrada a Los Cacheros de alguien imparable. Nuestro héroe nacional, muy pichulero él, presentó a un simpático travesti. Físicamente un tantito rechoncha pero con innegable carisma. No estaba contra las reglas esta candidatura, pues la loca desatada no era mujer-mujer y aunque hablaba como señora uruguaya, mostró un documento ONU timbrado con la palabrota apátrida. Por lo tanto, no era tampoco extranjero, era alguien de ninguna parte. Sonia se llamaba y logró muy luego espantar recelos machistas. Por lo demás, el sarcástico héroe nacional demostró que dos de nuestras reglas tenían rendija, la prohibición de admitir mujeres y a extranjeros.

El Sonia ganó todas las manos y casi friega al Presidente con tres calces al hilo. Además pagó el vino, guitarreó y cantó boleros como una diosa. Sé que después fue protagonista de una película, un corto o medio metraje que grabó Ulises, fascinado con ella. Por suerte para los cacheros, no reivindicó ser Presidente (a) del Club, que se lo merecía, pues era (es) capo (a) para calzar.

A posteriori, a nadie del Club de Cacheros, ahora ya internacional, con sedes en Paris, Uppsala, Santiago y Talca, se le ha ocurrido proponer la prohibición de membresía a los homosexuales. Claro que ha ningún miembro se le ha vuelto a pasar por la testa, apadrinar a algún otro/otra.

El saxo de "Bird"

Gustavo Mujica — 2008-08-18T09:19:54Z

Esta pequeña historia se inicia en el Café de la Place des Vosges.

Estaba en una mesa con Giselle Celan. Pero además un editor narigón y dos poetas cretinos que la sitiaban. Giselle soportaba estoicamente el peso de ser viuda del gran poeta alemán.

Entonces entendí la desagradable situación de ciertas viudas de consagrados.

Giselle era una artista excepcional. Digo era, porque se me murió. Sus grabados son el achurado más obsesivo que haya apreciado. Nunca, jamás, veré esos achurados con trazos tan finísimos, no imagino con qué técnica. Quizás en los dibujos de William Blake. Los paisajes metafísicos sin color de Giselle me alucinaban. Tenía mano cósmica. Sus atmósferas son de una dimensión que extraño en la escritura. Me moriría por poseer uno sus grabados. Giselle sabía que la apreciaba por su arte y no por ser la viuda de.

Gisele Celan Lestrange - Expansion (1965)

Revolvía exasperado mi segundo café, sintiendo que esta bella dama estaba lateadísima con los idiotas que le hacían la pata. El editor narigón le pedía derechos de autor para su revista y uno de los poetas majaderos se auto celebraba una traducción de Paul Celan.

Yo era el hombre transparente, no existía en esa mesa, aún cuando Giselle me presentó. Tenía ganas de lanzarles el café a la cara a esos cuervos. Estaba a punto de despedirme, pues en esa mesa yo no existía, cuando un cuerpo tremendo toma posesión de la mesa inmediatamente vecina a la nuestra. Alguna gente de la terraza lo reconoce o simplemente les llama la atención su porte. Utilizo mi condición de hombre invisible, saco ventaja de mi no presencia, aprovecho que Giselle está monopolizada por los cretinos que les dije, entonces giro hacia Julio Cortázar y lo saludo.

En algún instante preciso, de esta incómoda (para mí) situación cafetera, Giselle pide la cuenta, abre la cartera, saca dos libros. Ahora sé que son las primeras recopilaciones de Walter Benjamín publicadas en Francia. Me obsequia los libros dedicados con su minúscula y amorosa escritura, paga MI la cuenta, nos despedimos con dos besos a la francesa y se va. Los arrivistas que no me daban boleto quedaron verdes de envidia pues Giselle solo se despidió de ellos con un frío gesto.

Me habría encantado sacarle la lengua a la joven poesía francesa pero solamente cambio de lugar, me instalo de frentón con mi vecino de mesa.

Hablamos al tiro de fútbol, a propósito de un poema circunstancial, futbolero, que le llamó la atención de un libro que yo le había regalado. Poco y nada entiendo de fútbol, aunque si atiné cuando le hablé del maldito vice-campeonatismo chileno. Para mí el fútbol sigue siendo una metáfora política o un reflejo sociológico. En fin, comentamos la tragedia del club Colo-Colo que a la fecha lo compraban unos financistas que les decían Los Pirañas.

No sé como desembocamos en jazz. Le pregunté bromeando, cité su cuento “El perseguidor” como fuente, si era cierto que Charlie Parker perdió un saxo en el metro de París. Me lo confirmó y agregó riendo que el saxo aún recorre el laberinto del Metro.

Esta anécdota se quedaría allí, en la plaza des Vosges, si no fuera porque unos meses más tarde escucho a un negro interpretando saxo en el metro Ménilmontant. Esto no tiene nada de excepcional en París pero,

a) El tipo tocaba jazz en un territorio más bien norafricano

b) El negro interpretaba un tema de Charlie Parker, en una versión que por su autenticidad emitía el aura de Bird Parker. Ni le faltaba la orquesta. Quedé tan boquiabierto que seguí de largo, como un mero pasante indiferente. Las notas me acompañaron hasta la salida. Llovía, una gota en mis lunetas (1) me despertó de un inquieto desatino, esa actitud idiota que viene cuando se ha visto pasar un tremendo ángel, cuando no se sabe si es asunto onírico o un estado tercero en que todo calza naturalmente en la dimensión patafísica.

En fin, la gota de lluvia me hizo reaccionar, devolverme, bajar la escalera rápido, pasar urgente por debajo de la barrera de control del ticket magnético, correr hacia una música de las esferas que ya no estaba. El saxofonista había desaparecido. Quedé en estado ansioso.

Me atreví de telefonear a Cortázar para contarle el evento. ¡Encontré el saxo perdido! Nada sorprendido me contó que a él le había pasado lo mismo, me describió el negro, me especificó que era ciego.

Tiempo después Cortázar muere más bien de tristeza que de enfermo. A mi pena le gana la rabia de ver como la fauna oficial, embajadores, funcionarios de la UNESCO, escritores sudacas y Famas diversos se apropiaron del funeral. Formaron un muro compacto entre la lápida blanca y la chusma admiradora de nuestro grandulón.

En el entierro del cementerio de Montparnasse, vi, soy testigo, que los Cronopios -me incluyo-, miramos de lejos, discretamente detrás de lápidas vecinas, como si todos supiéramos o no nos sorprendiera el apropiamiento del funeral por los Famas.

Ni siquiera los periodistas identificaron a los deudos del Gran Cronopio. Personalmente conté unas cuatro viudas. No se sabía a quién darle el pésame.
Los Famas se pesamentaron entre ellos. En un instante, los fotógrafos trotaron hacia la entrada del cementerio pues corrió el rumor que llegaba Borges, Ministro del Interior nicaragüense, gran amigo de Cortazar, hombre fuerte de esa revolución que nuestro escritor apoyó más que con el corazón.

Los Famas se retiraron por allí, moviéndole el culo a los periodistas, con anteojos negros, trabajándole al incógnito del m'as-tu vu, me has visto?

De esta tristeza, se me arregló un poquito el humor en la noche, pues fui al Restaurante “La Rayuela” de la rue Saint Sauveur. El patrón chileno, igualito a Popeye, era (es) un cómplice políticamente correcto, de varios artistas e intelectuales que copeteaban allí. Gente como Felix Guattari, que andaba caliente con una chilena arto buenona. Al Guattari me atreví a decirle con unas copas, que los psicoanalistas sudacas, especialmente los argentinos, malinterpretaban muy vulgarmente al chiflado Lacan. Me miró con sus ojos burlones y me respondió: - Tan mieux!

“El Popeye” esa noche tuvo el gesto poético de instalar en la mesa que ocupó alguna vez Cortázar, un mantel negro, una rosa roja, una copa de vino y una vela. Los habitues tristes brindaban con la animita de Julio Cortázar. Tuve la osadía de borracho de sentarme en esa mesa, respetando la rosa y la copa de vino. Nadie se atrevió a expulsarme de la mesa fetiche y hasta recibí algunas condolencias de los ajedrecistas que se habían apropiado del subterráneo de “La Rayuela”. Esa noche me comporté como viuda.

El remate de esta tristeza no me la creerán: Más o menos era la medianoche, me retiré del auténtico velorio del Gran Cronopio, bastante pasadito.

No sé como llegué al larguísimo pasillo del metro Chatelet. Cavilaba la típica, ¿porqué se mueren los que no deben morirse?

Desperté de mi resentimiento borracho cuando muy suavemente, escucho el sonido de un saxo. Esa música se me infiltró en los huesos, por las tripas y por el mío corazón. El túnel del metro tenía una acústica celeste. Adivino, lo siento, veo al negro ciego soplando un saxo al otro extremo del largo túnel de Chatelet.

– Un fois ça va, deux fois, puta la huevá me dije. Esta vez no me despertó una gota de lluvia. Se me encabritó el alma al tiro. Lúcido, en vez de correr paré. Me dejé deslizar por el pasillo automático hasta llegar a dos metros de mi fantasma. El saxofonista estaba rodeado de gente, que raramente se detiene a escuchar la fauna y flora musical del metro.

Me planté respetuosamente frente al ciego. Yo era otro más de un público con las orejas paradas. Metido en la música, mi meollo etílico decidió entonces otra causa: los músicos deben gobernar el mundo, idea que deseché por otra mejor que se me olvidó.

El sonido del saxo me hizo alucinar. Vi presencias entre los oyentes del Metro, algunos de mis muertos preferidos. Aquellos ya enterrados que tuvieron o tienen alguna relación con París. Los vi allí, orejeando al ciego. Gracias a mi etilismo de luto afectivo, vi a Violeta Parra, a Paul Celan, a Walter Benjamin, a la Piaf, a Vallejo, entre el público que orejeaba al saxofonista ciego.

Lo objetivo y constatado es que en el metro de París, "Bird" Parker dejó vivito y coleando su saxo. Esto no tiene nada de excepcional en cierta dimensión espacio-cronopia.

Por lo demás:

a) el ciego soplaba exactamente esa noche de luto, en precisamente un punto neurálgico del laberinto parisino.

b) el músico interpretaba un tango: "Anclado en París", en una versión que por su aura, era auténtico sonido de “Birg”.

Ese saxo no necesitaba la voz de Gardel. “Charlie y Gardel, meme combat”, el mismo combate me dije. A estas alturas de recuerdo inexacto, me moriría por saber el dos + dos de ese cuatro. Al soplador negro le decían pájaro y al arrabalero argentino de origen francés, zorzal. Dos pájaros que combatieron pajarísticamente.

Recuerdo que se me cortocircuitaron mis últimas resistencias aquí adentro. Me hizo llorar a moco suelto el saxo de "Bird".

– Post-Data: Años después, me informan que el saxo de "Bird" está siendo expuesto en el museo Georges Pompidou, en un homenaje de la Warner Bross a sus estrellas máximas. Se exponía un blue-jean de Jimmy Dean, que me sorprendió lo enano que era el pobre. Además unos escarpines rojos que Bette Davis utilizó en algún film donde demostró que las feas son hermosas. Se exponían otros objetos fetiches de stars. Tuve una pequeña reflexión desconfiada de las curatorías del Museo George Pompidou. Superada mi desconfianza de las chifladuras museográficas, invertí como una hora en convencer un amigo fotógrafo, para tomar una foto del saxo de “Birg” en vitrina, con la intención de ilustrar esta pequeña historia. Puedo garantizar, por mi olfato animístico, que ese saxo es FALSO. El auténtico, circula aún por el metro de Paris en manos y soplidos del músico que les dije.

– Post-post-data: Era tal mi fijación con el saxo de Bird perdido en el Metro de París, que no me di cuenta que esta muestra de objetos de cine eran eso, utilería de cine. Ese saxo era evidentemente falso.

– Post-Data de Francochilenos: El saxo que escuchaste mientras leías El saxo de Bird era...el saxo de Bird, interpretando Out of nowhere.

El Diván

Gustavo Mujica — 2008-08-04T11:11:09Z

Publicado originalmente en "Recuerdos de un bricoleur", este primer texto de Gustavo cuenta la increíble historia de su encuentro con un diván y su propietario: Jean-François Lacan

Jean Francois, Brigitte, Claire y Cristine, estudiantes a punto de egresar de L'École Normale Supérieure de Ulm, comparten un amplio departamento en la calle Michel Chasles del Quartier Bastilla, barrio parisino emergente pues fue puesto a la moda por la instalación de intelectuales y artistas.

Me ceden una chambre de bonne, pieza destinada para el servicio, que los edificios burgueses del siglo 19 suelen tener en el último piso. Esas son las famosas buhardillas, habitáculo obligado de gente pobre o romántica, muchas aún con inodoros y duchas comunes para varios cuartos en el pasillo.

Mi ventana, tragaluz en ángulo, es un instrumento de percusión con el granizo de invierno y el pasaje hacia el cielo, o para asoleadas en bolas en verano. Da hacia un vértice del techo de hojalata, parada de una familia de cuervos, pajarracos que ganaron ese territorio a las palomas, aves que detesto.

Tengo una perspectiva otoñal de los techos.

En estas buhardillas han habitado casi todos los estudiantes y artistas extranjeros que han pasado por París el último siglo.

No sé, siempre tuve la impresión que en ciertos edificios y barrios de París no hay transcurso del tiempo.

A mis protectores les vino de perillas un bricoleur [1], además chileno. El golpe de estado en Chile fue un escándalo mundial, especialmente en Europa. La inteligencia políticamente correcta europea, ex sesentaiochianos, muchos ya en el poder, buscaban contacto con chilenos para, en su último romanticismo, apoyar la oposición anti-dictatorial.

Supieron que yo dirigía una revista político-cultural del exilio e inmediatamente me acogieron bajo su alero. Cristine, la historiadora, a propósito de mis “teorías”, sacó la conclusión de que los latinoamericanos estábamos en plena invención de nuestras identidades, como los judíos diaspóricos pos guerra. Ella, preciosa, logró que yo estudiara el Sionismo.

Les fabriqué bibliotecas para centenas de libros. Me recomendaban a sus relaciones para trabajos de pintura y carpintería. Era un protegido exótico invitado a sus tertulias. Les cociné algunos pasteles de choclo. Les divertía mi horrible acento y se sorprendían de mi admiración por Walter Benjamín. Me pusieron a prueba o tal vez quisieron que yo fuera como ellos: me encargaron un artículo sobre el concepto de aura de Benjamín, sobre el que yo hacía averiguaciones. Me declaré incompetente.

Mis nuevos amigos, pelaban a los movimientos Change y Tel Quel. Descueraban a Phillipe Sollers. Brigitte se preocupaba de alfabetizarme en las Ciencias Sociales.

A sus reuniones, sumamente gastronómicas, llegaban personajes ahora casi todos famosos en la memoria de los intellos 70-80. Cotilleaban de Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel Foucault, Derrida, etcétera. Tal como los posteriores potomodernos comentan los reality shows.

Brigitte intentaba explicarme a Deleuze y Guattari. El “Anti-Edipo” de estos señores y su análisis de Kafka me marcaron más anarco.

Sin paciencia y cero rigor teórico, saqué cuentas de un movimiento endogámico. Todos se citan entre ellos. Para agarrar algo, tenía primero que pescar a Saussure, a Jakobson, vacilarme la lingüística rusa y al menos Freud que, como mi padre psiquiatra lo detestaba, a mi me interesó. A Sigmund lo leí con tanto placer como a Barthes y al poético Lévi-Strauss. Este último señor, con su “Pensamiento Salvaje”, me instaló el temor de que la poesía no fuera como un bricolage ad infinitum, un montaje eterno, un producto-collage siempre provisorio, sin innovación, pues aparece siempre la pre-existencia de las partes viejas. Por estas orillas, le tomé bronca al concepto de intertexto de la Kristeva. “Kristeva, Kristeva, me tenís hasta las huevas” fue una resentida frase mía, que alguien catalogó como un “artefacto”. Considero los “artefactos” como idiotez poética.

Terminé más pegado a la Escuela de Frankfurt, a su historia, más que a sus pensamientos. Me fascinó la anécdota del padre de uno de ellos, millonario por negocios de granos en Argentina, que financió la Escuela. Sudamérica mantuvo a pensadores mundiales, pensé...Guauu...

Emergían “los Nuevos Filósofos”. Políticamente incorrectos. Uno de ellos. un tal Lévi, el primer filósofo farandulero, enmierda a los sesentayochianos al opinar que Pinochet era bomba. Lévi fue humillado por un anarco-situacionista, con un sorpresivo ataque público: lo embadurnó con una tarta a la creme en pleno hocico. Este terrorista a la creme también atacó al héroe de mis amigos normalianos: nada menos que al cineasta Godard, de quién sólo me gustó la muerte callejera de Jean Paul Belmondo en “Sin aliento”.

Un día Jean Francois, el niño mimado de la comunidad de mis intelectuales protectores de la rue Michel Chasles, me comunicó que un “Psi”, -así decían por psicólogo, psicoanalista, psiquiatra- un “Psi” maestro de todos ellos, necesitaba de mis servicios de bricoleur. Mi manualidad me sostenía. Fui con mis herramientas al tiro.

Me apersoné en 5, rue de Lille, a un típico edificio burgués del siglo XIX. Abre la puerta un señor canoso con anteojos, un tanto acartonado. Saluda más bien a mi caja de herramientas que a mi. No recuerdo muchos detalles de su lugar. Quizás no me importaron o ya estaba habituado al entorno de intelectuales parisinos.

Con mi instinto ya entrenado catalogué a este señor como un obsesivo anal, digamos cliente pesado, por el orden comme il faut, ultra meticuloso de su entorno, de su biblioteca, muebles y objetos.

El "cabinet" de Lacan y su famoso diván

Me salió con un encargo de bricolage, digámoslo suavemente, chiflado. Me pidió que le aserrara un par de milímetros a una pata de un diván. Me dijo que necesitaba ese mueble con un petit defaut, traduzcamos cojera. Era el diván que utilizaban usualmente sus pacientes.

Algo me explicó: no quería de ningún modo una perfección burguesa en su exocuerpo cósico, es decir, sus muebles eran extensiones de él mismo, más que de sus usuarios cotidianos, atribulados pacientes de su consulta. Mi cliente quería que los cuerpos, los culos, los “uno mismos” de sus atribulados pacientes, no sintieran una estabilidad inmediata en su soporte. Quería que los usuarios(as) de ese diván, sintieran la cojera, sintieran una imperfección. Según él, sus pacientes soltarían más sus rollos y “nudos” al sentarse, al ocupar este mueble cojo, insoportablemente cojo, como la mayoría de los muebles de bistrots, de restaurantes, o de los muebles antiguos, me explicó, indiferente a mi perplejidad idiota.

Ejecuté lo que me pedía. Fue complicado intervenir el sofá pues era bastante pesado. Tuve que voltearlo con la ayuda de mi mismísimo cliente para lograr aserrarle delicadamente una pata. Procedí con un serrucho de costilla, fino, esos utilizados por los enmarcadores. Mi cliente me seguía cada gesto.

Fue el primer parisino que no me preguntó de la situación chilena. Puntos a su favor.

Cuando terminé este trabajo absurdo limpié las briznas de aserrín y guardé en mi caja los restos de la pata del diván, para no ensuciar su papelero sin papeles. La pata, posiblemente por la calidad y dureza de la madera que no pude identificar, me dejó una lonja rectangular casi cuadrada, muy fina, negra de cera cochina del encerado del piso por una cara y corte de veta maderístico limpio por la otra cara.

Todo el operativo de imperfeccionar este mueble duraría una media hora. Saqué cuentas: su interés personal en mi obra me puso nervioso, más dos telefonazos- noté su demora en atender a propósito, - más, mi ida a mear al baño.

No tenía idea de cuanto cobrarle por semejante trabajo. Calculé unos pesos por desplazamiento y una hora mínima de trabajo “al negro” (sin impuestos).

Algo me comentó de la fascinación que le producían las herramientas, especialmente las de carpintería antiguas. Me pagó, se despidió con mano y todo. Me dirigí al Metro un poco frustrado por mi precaria ganancia.

Volví al departamento de mis protectores en la rue Michel Chasles, apostando que habría alguien. Preví dejar mis herramientas allí pues tenía pendiente una biblioteca que estaba armando en la pieza de Claire. Ella: un tanto rechoncha, con anteojos onda John Lennon. Ya lo lograba como crítica de cine en Le Monde. Me dedicó un libro de su autoría sobre Joris Ivens, documentalista. De este señor solo vi algo sobre los chinos de Mao y su documental de Valparaíso.

Me abrió Jean Francois, con un recipiente omeletero en la mano. No todos saben que no se puede dejar de batir los huevos para que la omelette resulte perfecta. Mi comunidad de normalianos tenía fijación con las omelettes, fáciles y rápidas de hacer. Jean Francois continuó batiendo los huevos dirigiéndose a la cocina. La omelette, según mitología francesa, fue inventada en Francia, cuando le improvisaron algo de comer a no sé cual rey que llegó sin aviso.

Al territorio de Claire me dirigí para a dejar la caja de herramientas. Tremendamente desordenada la Claire. Sus papeles, libros, diarios, revistas, ropas por los suelos, me ponían en situación de voyeur, de sapo, de mirón. Al menos ella tuvo la gentileza de chutear todas sus pertenencias alrededor de su cama, siempre deshecha. Un mero colchón en el suelo con sábanas verde loro y un par de ponchos étnicos.

Gentilmente Claire me había dejado limpio de cachureos el territorio donde yo carpintereaba su biblioteca sur commande.

Jean Francois me llama de la cocina sin dejar de batir huevos. Pregunta curioso qué necesitaba reparar su maestro. De repente, lo nomina: su maestro “psi”, psicólogo, psiquiatra, psicoanalista, es un fulano llamado Lacan. Allí caí en cuenta que mi chiflado cliente de la mañana era un señor importante. Brigitte ya había tratado que le hincara el diente a sus “Escritos”. Confieso que no lo logré, o digerí el libro a medias, aún considerando mi curiosidad de adicto rompecabezista.

Cuando le cuento el trabajito que le hice al “Psi”, Jean Francois se olvidó de su omelette. Muy excitado me interroga a quemarropa tratando de sacarme hasta el último detalle de lo que me dijo Lacan. Anotó todo. Le seguí la cuerda. Por una vez no puse de mi cosecha. Aunque mi memoria inmediata o a corto plazo es más bien frágil, supongo que entonces fui un informante relativamente exacto. Jean Francois se murió de la risa anotando, sin sospechar mi frustración por la precaria ganancia de ese día.

Lenguajié esa anécdota a mucha gente, era como un chiste. Después salió publicado por allí, como uno de los tantos excentrismos de Lacan.

A posteriori, me vino una curiosidad. Quise concurrir a uno de sus célebres Seminarios.

Solo llegando mucho antes logré, a codazo limpio instalarme en la doceava fila de una suerte de aula magna. Las primeras filas estaban absolutamente tomadas por una mafia acólita lacaniana. Su hija Sybille, su cuñado, los amigotes del cuñado, etc. Este tráfico de influencias me lo había advertido Jean Francois. Constaté la existencia de elites privilegiadas para la adquisición del logos.

El College de France estaba repleto. Me sorprendí por el estrellato de mi chiflado cliente. El señor psicoanalista era un super star. Había una instalación de circuitos cerrados de vidéo para los seguidores que llegaron a la hora convocada, en salas secundarias.

Lacan, anteojudo y canoso, ese día se sobrepasó. Hizo un círculo en el pizarrón y después otro, como dos huevas vacías. Se quedó mirando sus círculos meditando más de lo necesario, creando un suspenso. Imaginé que se referiría a alguna novedosa relación entre la teoría de conjuntos y el meollo. Evidentemente su exposición disparó en otra frecuencia. No voló una mosca entre los cientos de orejas atentas. Tuve un sentimiento de ignorancia atroz.

Lacan indica con un puntero el primer círculo que dibujó con tiza en el pizarrón y dice:

– ESTO, es un hoyo...

El público académico embobado. Yo embobado por el público.

Con el puntero, indica el otro círculo. Poniéndole color al tempo, con justo silencio entremedio, el suspenso de un viejo zorro académico, dice:

– ESTO, es otro hoyo...

El estudiantado psicoanalístico con todas las antenas paradas, atento a la parole, a su lenguajear.

A cuenta de nada, tira a continuación la sorpresiva anécdota que de la noche anterior, mirando una foto de su madre tuvo el impulso o compulsión incontrolable de fumarse un petard. El pito de cannabis aún lo tenía desconcertado y pedía, ordenaba, insinuaba a todos los presentes, que reflexionaran sobre el hoyo que conlleva otro hoyo y así. Carcajadas del estudiantado “Psi”. Deben faltarme frases, antecedentes que discursió entre medio. Como siempre me pasa, hago relaciones transversales o patafísicas y pensé que esos hoyos se relacionaban con algún concepto del infinito borgeano. De su conferencia magistral, mi meollo recuerda solo esos hoyos.

Supuse, hilando fino, que su asunto hoyístico + anécdota cannabíslistica, tenía un mismísimo equivalente chiflado de su encargo, ese de la cortadura de la pata al diván de la rue Lille. No sé, mi imaginación edípica interpreta un Monsieur Lacan como un seductor peso pesado. O como le llaman ahora en la red virtual, un maestro en marketing adicto.

Después de muerto Jacques Lacan, concurrí un sábado al Hotel Drouot.

Por orden de su hija Sybille se remataban objetos del famoso psicoanalista. “Cada lote será acompañado de una atestación certificando su origen”, decía la convocatoria.

Se remataron objetos de un desigual interés estético. Se vendió por un total de 717.500 francos, sin impuestos incluidos, según me informé. El martillero, Guy Loudmer, que se parecía vagamente al psiquiatra Lacan, logra 4.500 francos por un paragüero horroroso, 18.500 francos por una simple plancha de terciado con dos caballetes, que yo no vi en la consulta. Un puñal persa sube hasta 50.000 francos y una cerámica de Palissy (siglo 16) sale a 90.000.

La concurrencia no vino solo por los objetos del maestro. Se llenó de voyeurs, mirones copuchentos atentos al diván. Lacan debe haber utilizado una media docena, sino más, pero no importa. Los marchants se sobaron las manos cuando salió a remate el último. Las pujas se alocan por el diván que utilizaron los analizados por el maestro. Es adjudicado por 98.000 francos a un comprador anónimo, que operó mediante agente. Después de una larga batalla, le ganó a la psicoanalista Elisabeth Roudinesco. Nunca se supo quién logró el diván. Se rumoreó que fue Judith, la otra hija del maestro.

Puedo certificar que aquel era el diván que intervine.
En fin, la lonja de la pata del diván de Lacan aún la conservo. He pensado rematarla al mejor postor.

A los normalianos de la rue Michel Chasles, en el Barrio Bastilla, los echo de menos. No así a sus omelettes. Los huevos chilenos son más frescos.

[1] Bricoleur: francés: artesano reparador aproximado. Equivalente chileno: maestro chasquilla, en una connotación de reparador de cualquier objeto o artefacto de manera improvisada. Prefiero la definición más o menos antropológica: reparador o armador de un todo con partes viejas o pre-existentes. Lévi.Strauss apunta que el bricoleur es mitopoético, (“El Pensamiento Salvaje”)