francochilenos.com

La Vierge d'Intitapu

José Dufosse — 2005-04-15T13:53:42Z

La foule des pèlerins attendait en silence qu'elle apparut enfin. Sa sortie était prévue pour midi, au moment même où l'antique horloge du clocher sonnerait le douzième coup, et des dizaines de paires d'yeux, aveuglés par l'éclat du soleil sur les parois blanchies à la chaux de l'église, fixaient le mouvement régulier des aiguilles. Certains s'étaient mis en route dès les premières lueurs d'une aube glaciale. Des silhouettes, emmitouflées dans des ponchos, avaient marché en groupes sur des chemins sinueux et poussiéreux qui tous menaient au village d'Intitapu . Quand le soleil émergea enfin de derrière les flancs du volcan, les villageois aperçurent les premiers pèlerins qui arrivaient pour célébrer, avec eux et comme chaque année, la fête de la Vierge. Alors, pèlerins et villageois restèrent figés dans leurs mouvements. Les uns interrompirent leur marche et les autres cessèrent toute activité pour regarder, une fois de plus, le soleil se lever. L'apparition quotidienne de leur ancien dieu, qu'il leur était interdit d'honorer officiellement depuis des siècles, entretenait en eux les souvenirs d'une splendeur passée dont l'écho ne cessait de résonner jusque dans les plus profondes vallées andines. Inti, le dieu Soleil, ne les avait pas abandonnés. Il revenait chaque matin leur prodiguer chaleur et lumière, seuls réconforts pour ces existences misérables et besogneuses.

Le silence résigné et séculaire des peuples andins attendait, pour se briser, que le Soleil ramenât un jour, avec lui, son Fils, celui qui leur rendrait la dignité et la liberté. Villageois et pèlerins regardèrent Inti s'élever lentement dans le ciel, effaçant les dernières traces de la nuit, diluant l'éclat des ultimes étoiles dans son irrésistible puissance, réchauffant la terre, les hommes et les animaux de son incomparable rayonnement. Mais Inti ne fit rien de plus que ce qu'il faisait chaque jour et aucun miracle ne se produisit : le Fils du Soleil n'était toujours pas là.

La vallée fut inondée de lumière, et les murs blancs de l'église et de son clocher captèrent le regard des pèlerins qui reprirent leur route tandis que les villageois retournaient à leurs occupations. Aujourd'hui, le village honorait la Vierge, la mère de leur nouveau Dieu, auprès de laquelle ses habitants, et tous ceux des vallées voisines, venaient chercher protection et réconfort. Alors qu'Inti tardait à les secourir, la Vierge, elle, avait daigné descendre parmi eux ou plutôt parmi les ancêtres des actuels villageois, deux cents ans auparavant. Elle était en effet apparue, disait-on, à une jeune paysanne de la vallée, et une église avait été érigée à l'emplacement même où le prodige s'était réalisé. La Vierge n'avait fait aucune révélation extraordinaire. Elle avait simplement demandé qu'on lui élevât, dans cette vallée, une église où l'honorer et la prier. A chaque date anniversaire, les pèlerins affluaient à Intitapu dans l'espoir d'assister à une nouvelle apparition, mais de nombreuses générations avaient passé, et depuis plus aucun miracle ne s'était produit. Beaucoup se demandaient d'ailleurs si les dieux, quels qu'ils fussent, n'avaient pas abandonné les hommes, laissant les plus faibles et les plus pauvres d'entre eux à la merci des riches et des puissants, et d'autres répondaient que ce n'étaient pas les dieux qui étaient partis, mais les hommes qui leur avaient tourné le dos.

Leur ferveur n'avait cependant pas faibli, et ils étaient encore venus nombreux, ce jour-là, se rassembler autour de l'église. A l'intérieur, le Padre Juan attendait, le cœur battant, le signal convenu : les douze coups de midi. La cérémonie obéissait à un rituel très précis, consacré par la tradition depuis presque deux siècles. Une dernière fois, il se répéta, pour lui-même, le déroulement des événements : au dixième coup, il devait apparaître sous le porche, au onzième, il devait avancer de trois pas tandis qu'au douzième, les premiers porteurs devaient émerger de l'obscurité de l'église, offrant à la foule l'image de la Vierge, vêtue de bleu et de dentelles, coiffée d'une couronne d'étoiles dorées, cernée de fleurs blanches en papier, les mains jointes et levant au ciel des yeux remplis d'une compassion universelle.

C'était la première fois que le Padre Juan venait officier à Intitapu [1]. Le Père Eduardo, supérieur du séminaire San Esteban de Arique [2], lui avait demandé de remplacer, au dernier moment, le vieux Padre Isidro, cloué au lit par une affreuse et subite crise de rhumatismes. C'est lui qui, entre deux grimaces de douleurs, avait expliqué à Juan tous les détails de la cérémonie annuelle d'Intitapu. Dès qu'il était entré dans l'église, et qu'il s'était retrouvé face à la petite chapelle intérieure, située à l'endroit même de l'apparition, une intense émotion s'était emparée de lui. Il avait eu conscience de se trouver dans un lieu sacré, rempli de l'esprit divin. Jamais auparavant une telle sensation ne s'était produite, et il en avait été enivré jusqu'à l'extase. Il s'était agenouillé face à la statue de la Vierge, dont il était séparé par des grilles, et que l'on sortirait, d'ici quelques heures, pour une procession à travers le village et jusqu'au sommet du cerro [3] d'où s'élevait la Pierre de l'Inca, un étrange monolithe que l'on disait avoir été planté là par la Pachamama [4] dans un accès de colère contre l'église qui venait d'être achevée en l'honneur de la Vierge, sa rivale, et certains étaient même allés jusqu'à prétendre que l'énorme bloc de pierre, qui devait s'abattre initialement sur l'église, avait été dévié de sa trajectoire par l'intervention d'Inti qui ne souhaitait pas se fâcher avec la mère du Christ.

A onze heures, le Padre Juan était sorti de sa prière pour accueillir les quatre porteurs et deux femmes du village. Elles étaient chargées de nettoyer la statue, de l'habiller de vêtements neufs et d'installer les fleurs en papier, et l'une d'elles devait avoir à peine vingt ans.

« Elle s'appelle Inocencia Melendez, apprit l'un des porteurs au Padre. L'autre, c'est sa mère, Dona Anna Melendez. »

L'homme lui révéla également qu'elles étaient les descendantes directes de la petite paysanne qui avait été témoin de l'apparition, et qu'elles jouissaient, à ce titre, de l'honneur et du privilège de préparer la statue pour la procession. Avant de commencer leur ouvrage, les deux femmes s'agenouillèrent côte à côte pour prier, puis la plus jeune se leva et se dirigea vers le Padre qui se tenait à l'écart. « Les clés, s'il vous plait, Padre... », demanda-t-elle avec respect et douceur.

Juan resta à la regarder, sans un geste. Le trouble qui l'avait assailli dès son arrivée dans l'église, et qu'avait maintenu la ferveur de sa prière, n'avait fait que croître lorsqu'il avait vu la jeune fille sortir de la sacristie par laquelle elle et sa mère avaient pénétré dans la nef. Il avait cru un instant que la Vierge lui apparaissait, à lui aussi, et il lui avait fallu passer sa main sur ses yeux pour s'assurer totalement que la jeune fille était tout ce qu'il y avait de plus réel.

« Les clés, Padre... », répéta Inocencia qui pensait n'avoir pas été entendue la première fois.

Toujours silencieux, et captivé par le profond regard de la jeune fille, dans lequel il semblait chercher les traces de l'ancienne apparition, il lui tendit enfin, d'une main tremblante, les deux grosses clés qui ouvriraient les grilles de la petite chapelle.

Deux des porteurs y entrèrent et s'emparèrent, avec la plus extrême délicatesse et le plus profond respect, de la statue qu'ils déposèrent sur un socle qui ne servait que pour la procession annuelle, et qui avait été confectionné, à cet effet, avec les dernières réserves d'argent des mines autrefois fabuleuses de Potosi [5]. Une fois la statue assurée sur son socle, les hommes s'écartèrent pour laisser les deux femmes accomplir leur rituel familial. L'assurance de leurs gestes et la douceur de leurs mouvements autour de la statue plongèrent les cinq hommes, uniques spectateurs privilégiés de cette cérémonie secrète, dans une profonde émotion silencieuse que seules les rumeurs de la foule, rassemblée à l'extérieur, venaient troubler.

Puis Juan se rendit dans la sacristie pour se préparer. Il enleva sa veste qu'il posa sur une vieille chaise en bois, versa de l'eau dans une bassine pour se rafraîchir les mains et le visage, se peigna face à un miroir brisé qui lui renvoyait son image déformée. Il s'immobilisa quelques instants, scrutant dans le miroir les signes de ce trouble étrange dont il avait senti les vagues monter en lui à la vue de la jeune Inocencia. Mais il semblait toujours le même. Ses yeux noirs et profonds, dont l'air constamment mélancolique pouvait seul trahir une nature romantique et perturbée, ses cheveux brillants et fins qui encadraient un visage encore empreint des douceurs de l'adolescence, ce nez droit, identique à celui de son grand-père, qui surmontait une bouche aux lèvres fines. Sa silhouette, ensemble harmonieux de minceur et de grandeur, ainsi que la distinction de ses manières élégantes rappelaient en lui une origine aristocratique qui s'exprimait tout en nuances et délicatesses. Oui, il était bien toujours le même dans ce miroir brisé, mais plus tout à fait cependant. Ce village qu'il ne connaissait pas, cette église qui l'écrasait de toute sa puissance sacrée, ces deux femmes à l'aura si palpable, et surtout cette jeune fille, Inocencia, si belle, si troublante, si attirante... Le cœur de Juan se mit à battre plus fort. A sa tempe gauche, une veine s'affolait, signe chez lui d'une nervosité incontrôlée. Malgré l'accueil chaleureux que les villageois avaient réservé à ce prêtre qui leur était inconnu, et malgré l'honneur qu'il y avait à officier dans cette église si particulière, Juan eut soudain envie de partir pour mieux échapper à ce malaise aux accents si nouveaux pour lui. Il n'avait jamais faibli, ni reculé devant les tâches que lui confiait le Père supérieur duquel il avait su gagner non seulement la confiance, mais aussi l'affection. L'un des porteurs vint le prévenir que l'heure approchait pour la cérémonie, et qu'il ne fallait plus tarder. Juan ne pouvait plus reculer désormais. Il devait poursuivre son office quoiqu'il pût arriver par la suite. Il enfila sa chasuble, baisa l'étole avant de la déposer soigneusement sur ses épaules, prit son missel et regagna la nef.

Les deux femmes avaient terminé de nettoyer et d'habiller la statue qui resplendissait maintenant dans toute sa beauté. Une nouvelle bouffée d'émotions s'empara du jeune prêtre dont les doigts se crispèrent sur le missel. La jeune fille et sa mère, visiblement satisfaites, restèrent quelques minutes à admirer le fruit de leur travail. Cela faisait vingt-trois ans que Anna Melendez habillait la Vierge chaque année, mais il lui semblait qu'elle n'avait jamais été aussi belle qu'en ce jour. Une fois encore, les villageois et les pèlerins loueraient les soins qu'elle y avait mis avec l'aide de sa fille. Celle-ci inaugurait, en ce dimanche de fête, sa première cérémonie d'habillage. Inocencia avait en effet eu vingt ans cette année, et à ce titre elle pouvait désormais se joindre à sa mère pour cette cérémonie que seules les aînées de la famille pouvaient accomplir. Et fort heureusement depuis deux siècles, les filles étaient nées en abondance, permettant ainsi la perpétuation de la tradition qui ne serait interrompue que le jour où la première née de la famille donnerait naissance à un garçon.

Alors qu'Inocencia et sa mère disparaissaient dans la sacristie, les quatre porteurs prirent position à l'extrémité de chaque brancard. Le premier coup annonçant midi à l'horloge du clocher résonna dans l'église sombre et silencieuse, et les quatre hommes les plus forts du village, réprimant une grimace, hissèrent la statue et son socle d'argent. Juan la regarda s'élever, mais alors qu'il aurait du être réconforté par l'ascension à laquelle il assistait, il se sentit étrangement menacé. Il ne retrouvait pas, dans cette représentation éblouissante de la Vierge, les preuves de son amour pour lui. Honteux et confus, il baissa les yeux et se retourna pour s'apprêter à sortir de l'église. Au dixième coup, comme convenu, il apparut sur le seuil de l'église et il fut si aveuglé et surpris par la puissance du soleil, alors que l'obscurité régnait dans l'édifice, qu'il ne distingua pas tout d'abord la foule des pèlerins qui s'agenouilla dans un seul et même mouvement. Au onzième coup, il avança avec hésitation et, alors que résonnait l'ultime coup d'horloge, la Vierge apparut enfin, auréolée d'or et de gloire sous les rayons d'Inti, le dieu Soleil. La foule poussa un murmure d'admiration et de soulagement. La Vierge était encore là, resplendissante et bienfaisante, implorant la grâce du Seigneur pour ces pauvres êtres réunis autour d'elle.

Toujours aveuglé par le soleil, Juan entama un « Je vous salue, Marie, pleine de grâce » qui fut repris par l'ensemble des fidèles. La prière terminée, Juan lança une bénédiction à sa gauche et à sa droite avant de donner le signal du départ de la procession. De la même façon qu'elle s'était agenouillée, la foule se releva en un seul mouvement tandis qu'un orchestre d'instruments à vent ouvrait la marche, suivi du Padre, de la Vierge, dont les adorateurs cherchaient à toucher les vêtements avant de s'insinuer dans le long cortège qui commençait à se former. Les étendards colorés, portant les noms des différentes communautés et provinces voisines, s'élevèrent dans le ciel, leurs galons dorés flottant sous une brise légère. Coiffées de leur chapeau en feutre, serrant leurs plus jeunes enfants contre elles ou les portant sur le dos grâce à un châle ingénieusement noué sur le devant, leurs longues nattes de cheveux noirs, reliées entre elles à leurs extrémités, par un morceau d'étoffe ou quelques brins de laine teintée, les femmes cheminaient ensemble derrière la Sainte Vierge dont elles ne quittaient pas des yeux la silhouette familière et rassurante. Les hommes, tout aussi recueillis et impressionnés que leurs épouses par la solennité de l'événement, fermaient la marche, chapeau à la main et murmurant des prières de protection pour les récoltes et les troupeaux de lamas. Les enfants, quant à eux, passaient indifféremment de la tête à la queue du cortège, sautillant aux accents de la musique, observant, mi-apeurés mi-intrigués, la statue de celle à qui l'on rendait tant d'honneurs.

Après avoir fait le tour de l'église, qu'un vaste mur d'enceinte séparait du reste du village, la procession s'engagea dans la rue principale qu'elle parcourut avec lenteur. Au détour d'un croisement, Juan aperçut Inocencia et sa mère qui regardaient passer le cortège de loin. Le jeune prêtre se demanda quelles raisons pouvaient bien les tenir ainsi éloignées de la procession, alors que leur place, en tant que descendantes de la miraculée, aurait du être immédiatement après la Vierge. Son esprit tout entier tendu vers l'accomplissement de sa mission, qu'il était pourtant prêt à abandonner quelques minutes auparavant, Juan avait choisi de se réfugier dans la prière pour chasser ce terrible malaise qui lui avait même fait craindre, pendant un court instant, la présence de la Vierge au-dessus de lui. Mais la vision fugitive d'Inocencia, appuyée contre le mur d'une maison, le replongea dans les plus affreux supplices. Oppressé par la foule qui l'entourait, Juan ouvrit son missel espérant y trouver un refuge de solitude et de sérénité. Une image sainte, reproduction d'un tableau de Raphaël, et dont Juan se servait comme marque page, glissa de son missel sans qu'il le remarquât. L'image tomba sur le chemin poussiéreux avant d'être foulée par des dizaines de pieds.

Comme prévu, le cortège se mit à gravir la colline avant de s'arrêter, à son sommet, près de la Pierre de l'Inca. Les musiciens cessèrent de jouer. Juan suivit des yeux la statue que les porteurs allèrent déposer au pied de l'énorme rocher, puis il s'avança vers la foule qui s'éparpillait tout autour, sur les flancs caillouteux de la colline. Les étendards claquaient dans le vent qui soufflait ici bien plus fort et dont Juan apprécia la vivifiante fraîcheur. Il ferma les yeux et offrit son visage au vent, espérant qu'il emmènerait avec lui l'image de plus en plus obsédante d'Inocencia.

Il rouvrit enfin les yeux et découvrit les lieux où il se trouvait. La vallée s'étendait à ses pieds, immense et verdoyante, traversée, dans toute sa longueur, de nombreux ruisseaux d'où partaient de minces canaux d'irrigation se ramifiant vers de petites parcelles de cultures, protégées des lamas et des nandous [6] par des murets de pierres. Perchée entre deux cordillères inhospitalières, la vallée faisait partie d'un ensemble de hauts plateaux sur lesquels la vie avait réussi, malgré le froid et le vent, à émerger, à se développer et à se maintenir. Longtemps, Intitapu n'avait été qu'un simple hameau aymara [7] constitué de quelques maisonnettes en adobes [8] et aux toits de chaume. Mais depuis la fameuse apparition, et la construction de l'église qui s'en était suivie, le hameau était devenu un village avec sa place pour les marchés et les jours de fête, avec ses rues pavées qui épousaient maladroitement le relief, et ses maisons qui s'étaient multipliées. L'endroit devint ainsi un important centre d'échanges commerciaux sur la route qui menait des abords sauvages du Pacifique jusqu'au cœur de l'Empire espagnol du Haut Pérou. Mais les guerres d'indépendance et les conflits frontaliers que s'étaient livrées les jeunes nations sud-américaines, au cours du XIXe siècle, avaient fortement porté atteinte à la prospérité d'Intitapu. Les dictatures successives, quant à elles, avaient fini par porter un coup fatal à l'identité indienne qui s'exprimait encore sur ces hauts plateaux. Le village ne conservait donc plus de cette splendeur passée que son église et l'histoire de sa miraculeuse fondation.

Juan quitta le village des yeux pour les porter à l'est, là où se dressaient les flancs parfaitement coniques, et éternellement enneigés, du volcan Intitapu qui avait donné son nom au village et à la vallée. Il était là, hiératique et majestueux, offrant à des kilomètres à la ronde sa présence à la fois protectrice et menaçante. Tout le monde avait oublié la date de sa dernière éruption, mais les nombreux rochers volcaniques, qu'il avait un jour craché à la face des hommes, et qui s'éparpillaient tout autour de lui, pouvaient encore témoigner de la violence dont il savait être capable. La blancheur du cône volcanique contrastait fortement avec le chapelet de collines caillouteuses, à la couleur de cendre, qui enfermaient la vallée d'une forteresse naturelle.

Juan fut tout entier envahi par la beauté de ces lieux dont il n'avait jamais soupçonné l'existence. De son pays, il ne connaissait que Santiago, et depuis peu la ville d'Arique qui se situait presque au sommet de cette épine dorsale que semblait être, vu sur une carte, le Chili. Il écarta les bras comme pour mieux enserrer le paysage. Les fidèles prirent ce geste pour un signal de grâce, et s'agenouillèrent une nouvelle fois. Le jeune prêtre regarda tous ces visages aux traits marqués par le froid et le soleil, ces yeux noirs fixés sur lui, ces hommes et ces femmes qui constituaient, à eux seuls, tout ce que cette région des Andes avait de plus humain et de plus chaleureux. Lui, l'enfant de la ville, le petit-fils d'un vieux général respecté, l'enfant sans père ni mère, n'avait rien de commun avec eux, sauf peut-être l'amour de Dieu. Entre eux, ils parlaient une langue qui lui était étrangère, ils vivaient sur une terre qui lui semblait si hostile, ils pratiquaient encore des rites dont jamais il ne percerait le plus infime mystère. Il avait, sous ses yeux, l'un des premiers peuples d'Amérique, et il se sentait affreusement étranger malgré leur accueil si chaleureux.

Sans prononcer un seul mot, Juan adressa sa bénédiction aux fidèles qui se signèrent avant de se relever. Puis du groupe que constituaient les autorités de la communauté, sortit un homme âgé, frêle et courbé. Coiffé d'un chullo [9], il avait revêtu, sur ses vêtements occidentaux, un large poncho aux bandes colorées. C'était le yatiri [10], celui qui procédait aux divinations, celui qui parlait aux achachilas [11], les esprits de la montagne, le sage qui avait la confiance de la Pachamama. Le vieux sorcier n'adressa aucun regard au Padre qui s'écarta pour lui céder la place. Le yatiri s'agenouilla, sortit de sous son poncho une large étoffe qu'il déposa à terre avant de l'ouvrir délicatement. A l'intérieur, Juan distingua divers objets qui le surprirent. Il y avait des plumes, des figurines représentant des animaux, des bouts de laine, des feuilles de coca [12] et tout un ensemble de confiseries. Le sorcier remit rapidement de l'ordre dans tout cet assemblage hétéroclite avant de se lancer dans une série d'incantations. Juan ne comprenait rien à la langue qu'il employait, mais quelques mots, comme ceux de Pachamama, achachilas ou encore Inti, semblaient revenir régulièrement dans sa bouche. Tout comme le jeune Padre s'adressait lui-même à Dieu, le vieux sorcier invoquait les divinités de son peuple. Le yatiri se leva enfin, et de la poche de son pantalon usé, il sortit une petite bouteille en plastique qui contenait de la chicha [13]. Il reprit ses incantations en versant, tout d'abord, quelques gouttes du liquide sur le sol, puis sur l'ensemble des objets auxquels il mit ensuite le feu avec un petit briquet. Il prononça d'autres formules magiques tout le temps que durât cet autodafé, puis d'une poignée de terre, il éteignit les dernières flammes. Il referma le drap, désormais noirci, pour le déposer dans un trou préalablement creusé au pied de la Pierre de l'Inca. Puis le yatiri regagna le groupe d'où il était sorti. Il avait demandé la protection de la Pachamama et des divinités tutélaires pour l'ensemble de la communauté, avait sollicité des récoltes généreuses et des troupeaux en bonne santé.

C'était la première fois que Juan assistait à un tel rituel, et il l'avait observé avec respect et intérêt. Les Indiens montraient une telle ferveur lors des offices religieux que les autorités ecclésiastiques ne se formalisaient plus depuis longtemps de ces résurgences régulières de leurs anciens rites païens. Les Indiens n'avaient plus de temples où pratiquer leur religion et célébrer leurs dieux, mais ils avaient fait de la nature qui les entourait le plus beau et le plus indestructible des lieux de culte.

Les porteurs hissèrent à nouveau la statue sur leurs épaules, et la procession redescendit la colline en direction de l'église où une messe importante devait être célébrée.

[1] Intitapu : village fictif au nom composé du mot quechua « inti » (soleil) et du mot aymara « tapu » (chemin) ; litt. : chemin du soleil.

[2] Arique : ville fictive du nord du Chili, contraction du nom des villes de Arica et Iquique.

[3] Cerro : colline ou montagne de la cordillère.

[4] Pachamama : la Terre-Mère, divinité majeure des Indiens d'Amérique du Sud.

[5] Potosi : ville de l'actuelle Bolivie, située aux pieds du Cerro Rico (La Montagne Riche), dont les réserves d'argent ont fait la fortune de l'Espagne.

[6] Nandou : oiseau d'Amérique du Sud incapable de voler ; « cousin » de l'autruche.

[7] Aymara : indiens vivant sur les hauts plateaux des Andes entre Chili, Bolivie et Pérou.

[8] Adobes : ensemble de matériaux de construction fait de paille et de boue séchée.

[9] Chullo : bonnet de laine tissé.

[10] Yatiri : mot quechua désignant le sorcier.

[11] Achachilas : esprits de la montagne.

[12] Coca : plante d'Amérique du Sud dont les Indiens mâchent les feuilles, et qui sert également aux offrandes.

[13] Chicha : boisson alcoolisée faite à partir de farine d'orge ou de maïs.

Le Dernier Homme Sur la Terre

José Dufosse — 2005-01-25T10:37:26Z

Juan Segundo Rojas déposa ses deux bagages sur le plancher aux lattes disjointes et recouvertes d'une peinture blanche qui s'écaillait par endroits. Il jeta un regard désabusé sur l'unique pièce qui constituerait, une fois encore, et pour tout un mois, son logis. Ce n'était qu'une simple cabane, de forme pyramidale, n'ayant pour toute ouverture qu'une porte en bois, qui fermait mal, et une fenêtre, qui trouait l'un des côtés du toit de tôle, et qui, elle, ne s'ouvrait pas du tout.

Une petite table en copeaux pressés, recouverte d'une toile cirée, sur laquelle on ne faisait plus que deviner des motifs floraux aux contours dilués et aux couleurs évanouies ; un simple tabouret en bois, rangé sous la table quand il ne servait pas ; un lit de camp sur lequel se tordait, comme une limace géante prise de convulsions, un matelas pisseux et usé ; suspendu au mur du fond, et s'y accrochant aussi fermement qu'un tabernacle sur l'autel d'une église abandonnée, un placard à deux portes, peint et repeint avec un acharnement désespéré, d'un bleu ciel désespérant... c'était là le triste inventaire que Juan Segundo faisait chaque fois qu'il reprenait son service de garde, et qu'il pénétrait dans cette affreuse cahute que mettait à sa disposition la Compagnie qui exploitait autrefois Caleta El Cobre.

Trois ans déjà que la mine ne fonctionnait plus ! Avant qu'un consortium américano-chilien ne décidât sa fermeture, par suite de la chute des cours mondiaux du cuivre, Caleta El Cobre fourmillait d'une armée humaine, rassemblée ici pour exploiter le fabuleux filon. Caleta El Cobre était cependant restée un point sur les cartes, point d'où partaient deux pistes : celle du nord rejoignait la Panamericana ; l'autre, qui longeait la côte, menait jusqu'à Paposo, un petit village de pêcheurs situé à une cinquantaine de kilomètres plus au sud. Juan Segundo aurait été bien incapable de dire comment le filon avait été découvert, mais il aurait pu raconter ce qu'avait été la vie ici, si toutefois il y avait eu quelqu'un pour l'écouter.

Les tonnes de cailloux et de terre, dégagées pour établir le dernier tronçon de la piste du nord, avaient servi de remblais pour l'édification de deux plate-formes gigantesques, dressées face à l'Océan Pacifique. Les eaux avaient été forcées de céder du terrain, vaincues par la puissance mécanique des machines. Depuis, écumante de rage, elle lançait ses vagues sur les brisants qu'on lui avait opposés dans un ultime et dernier affront.

La première plate-forme, adossée aux contreforts de la cordillère côtière, desservait les deux pistes, dominant la seconde, plus large, à laquelle on accédait par une pente douce, après avoir franchi la cabane du poste de garde. Des baraquements avaient été dressés afin d'accueillir ouvriers, contremaîtres et ingénieurs venus des principales villes du nord du Chili, et attirés, sur cette terre isolée, par les mirages d'un meilleur salaire. Certains avaient laissé derrière eux femmes et enfants, maison et affection ; d'autres n'avaient rien quitté, parce qu'ils n'avaient rien et qu'ils attendaient tout.

Juan Segundo avait été l'un des premiers à être embauché à Caleta El Cobre. En raison de sa petite taille et de son âge avancé, le recruteur l'avait jugé peu fait pour conduire une machine puissante ou pour occuper un poste sur le site d'exploitation du minerai. Aussi lui avait-il confié le poste de garde, en alternance avec un autre employé.

Quand la mine avait fermé, au bout de deux années, et que les ouvriers eurent été renvoyés chez eux, seuls Juan Segundo et son collègue Guido avaient gardé leur emploi. Même fermée, la mine, les baraquements, le matériel restaient l'entière propriété de la Compagnie qui, pour éviter les vols et le vandalisme, avait décidé d'y maintenir une surveillance constante.

Mais aujourd'hui, un mois sur deux, les deux hommes ne régnaient plus que sur des baraques vides, des machines rouillées, et sur trois chiens qui, eux, vivaient ici à demeure, gratifiant indifféremment les gardiens de leur affection.

Juan poussa un profond soupir, et commença à déballer ses affaires. Bien que la Compagnie veillât à ce que ses deux Cerbères ne manquassent de rien, Amélia, comme à son habitude, avait rempli tout un sac en toile de conserves de légumes, de boîtes de sardines, de poisson fumé, de pain, de beurre, de tabac et de quelques cannettes de bière Cristal.

Le trésor d'Amélia, comme il aimait à appeler le contenu de son sac, et qui doublait presque les provisions fournies par la Compagnie, lui arrachait chaque fois le même sourire de tendresse et de reconnaissance. Du fond de son autre sac, qui contenait ses draps, son linge et son modeste nécessaire de toilette, il tira, enveloppée de papier journal, une photo encadrée, prise le jour de leur mariage. Il la regarda avec nostalgie. Trente années d'une existence difficile et ingrate avaient métamorphosé ce jeune couple en noir et blanc, mais aux yeux remplis des couleurs de l'amour et de l'espérance, en un vieux ménage floué par la vie, mais toujours suspendu aux ailes du bonheur conjugal.

La contemplation de sa photo de mariage faisait toujours renaître en lui les mêmes souvenirs, à chaque fois de plus en plus lointains. Avant sa rencontre avec Amélia, il n'avait pas manqué de succès auprès des femmes de Santiago. Elles aimaient passer leurs longs doigts aux ongles peints, et chargés de bagues, dans son abondante toison noire ; collées contre lui, entraînées dans un tango diabolique par les envoûtements mélancoliques du bandonéon, elles cherchaient, dans ses yeux de charbon, les vestiges d'une vertu perdue depuis longtemps. Après plusieurs années de galanterie et de conquêtes faciles, dont tous les séducteurs finissent un jour par se lasser, Amélia était arrivée, offrant à Juan les qualités d'un amour sincère.

Née sur Chiloé, envoyée à Santiago pour assister une tante à mieux vivre ses derniers jours, Amélia avait gardé la farouche indépendance des habitants de son île, et l'énergie inaltérable d'une fille de paysans. Juan Segundo était le voisin de la vieille tante en question, et leur rencontre avait eu lieu dans la cour aux pavés humides de l'immeuble qu'il habitait dans le quartier Providencia.

Amélia avait toujours été une femme solide, et la modeste robe de mariée laissait déjà deviner les formes rondes et pleines qui finiraient par effacer, plus tard, les lignes douces de la gorge, et absorber la délicieuse fermeté de la poitrine. Juan était, pour sa part, entré dans la vieillesse avec la résignation d'un homme aux poches pleines de désillusions. Il avait laissé beaucoup de ses beaux cheveux noirs au fond des casques de chantier, et trop de larmes avaient coulé de ses yeux, emportant avec elles les reflets noyés des belles danseuses d'autrefois.

Il posa la photo sur la table après en avoir essuyé le verre du revers de sa manche. D'un sachet plastique, il sortit un exemplaire de l'une des premières éditions du Canto General, qu'il gardait toujours avec lui, et qu'il lisait et relisait, bien qu'il en connût maintenant chaque poème par cœur. Pendant ce mois de complète solitude, il aurait pu se passer de bière, de tabac, voire même de nourriture, mais jamais de sa photo et de son livre.

Ses provisions rangées, son lit fait, il quitta la cabane, mit le cadenas sur la porte, et fit sa première ronde, accompagné des trois chiens. Quelques heures plus tôt, au moment de la relève, son collègue Guido lui avait fait un rapport oral et rapide des évènements intervenus au cours du mois précédent. Certaines personnes, contraintes de vivre à l'écart du monde, cherchent inévitablement à se créer des faits, des incidents qui viennent rompre leur terrible solitude. L'événement le plus insignifiant, la circonstance la plus inhabituelle prennent, à leurs yeux, des dimensions gigantesques, amplifiées de surcroît par les exagérations de la parole, quand, enfin délivrées de leur silence forcé, elles peuvent en faire le récit. Guido était un brave garçon, mais il avait le défaut de faire partie de cette catégorie d'individus. Aussi Juan, familier du bonhomme, avait-il écouté son compte-rendu d'une oreille faussement attentive.

Il avait devant lui un peu plus d'une heure avant que la nuit ne tombât ; c'était le temps nécessaire pour faire le tour des installations et, ensuite, préparer tranquillement son repas. Les chiens le précédaient, l'attendaient, le suivaient, langues pendantes, fouettant l'air de leurs queues. Les animaux n'avaient pas de nom, et répondaient tous les trois ensemble aux sifflements ou aux appels de Juan. Ce dernier admirait l'amitié qui liait ces trois compères ; il ne les avait jamais vus se battre, ni pour la nourriture, ni à cause d'une caresse dispensée à l'un plus qu'aux autres. Ce trio ne comprenant aucune femelle, leur abstinence sexuelle constituait pour Juan un sujet constant d'étonnement et de mystère. Si toutefois il leur arrivait d'avoir des rapports entre eux, il se disait qu'ils devaient les pratiquer en cachette !

Juan se dirigea tout d'abord vers les baraquements qui s'alignaient parallèlement les uns aux autres ; opposant leurs flancs au vent violent, qui parfois faisait trembler portes et fenêtres. Deux baraques abritaient les dortoirs, constitués de vingt petites pièces comprenant chacune deux séries de trois couchettes superposées. Il ne subsistait des lits que les sommiers à ressorts, abandonnés là comme des carcasses rongées. Juan fit le tour des deux dortoirs, jetant un regard méticuleux dans chaque pièce, au travers des vitres empoussiérées. Il pénétra ensuite dans l'ancien réfectoire, où plus de deux cents hommes prenaient leur repas lorsque l'activité de Caleta El Cobre battait son plein. Le réfectoire était l'endroit dans lequel Juan s'attardait un peu plus ; il s'appuyait contre le chambranle de la porte, allumait une cigarette, et laissait courir ses yeux sur les longues tables autour desquelles des hommes fatigués ou joyeux s'étaient rassemblé pour parler des femmes, du travail, et parfois aussi de politique. La pièce opérait sur Juan comme un charme : il croyait réentendre les rires, les cris, les bâillements, mêlés aux cliquetis des fourchettes et des couteaux, et aux bruyantes aspirations des cuillères pleines de soupe. De la pointe de leur canif, certains avaient gravé dans le bois des tables une date, un prénom ou deux initiales, entourées d'un cœur percé d'une flèche, message d'amour mystérieux et d'expression universelle.

Les hommes étaient partis ; leurs ombres, autrefois projetées contre les murs par les ampoules électriques, s'étaient peu à peu évanouies dans les brumes marines. Juan écrasa sa cigarette en sortant, referma la porte avec l'énorme cadenas, et porta ses pas vers les camions et les bennes, dressés sur leurs pneus cyclopéens, et rassemblés comme un troupeau de vieilles bêtes prêtes pour l'abattoir. Ces géants de ferraille avaient cessé de faire trembler la terre par leurs formidables rugissements, terrassés pour l'heure par la rouille qui les gangrenait un peu plus chaque jour.

Il termina sa ronde par les petites baraques qui occupaient l'extrémité sud de la plate-forme, et qui avaient abrité les bureaux des contremaîtres et des ingénieurs. Les registres, les cartes, les armoires en fer remplies de papiers et de dossiers avaient été emmenés, pour servir d'archives à l'histoire de la mine, le jour où lui et tous ceux qui y avaient travaillé auront disparu, et qu'il ne subsistera plus que des mots de papier pour raconter.

Juan regagna enfin sa cabane au moment où le soleil commençait à tremper dans l'océan. De son poste d'observation, d'où il dominait toute la baie, il scruta l'horizon, à la recherche des premiers signes de la Camanchaca. Ce phénomène naturel, très particulier à cette région du Chili, se produisait presque tous les soirs. Dès le coucher du soleil, d'épaisses brumes s'élevaient de l'océan formant comme un gigantesque couvercle. Cette masse nuageuse avançait inexorablement, poussée vers la côte par un léger vent d'ouest, enveloppant les vagues, les rochers, les oiseaux et les hommes. Seule la cordillère côtière lui opposait une résistance farouche, lui interdisant l'accès aux terres intérieures. Sous ses aspects menaçants, la Camanchaca laissait, en s'évaporant le matin, un trésor d'humidité dont bénéficiaient les plantes et les hommes de la région. Si la cordillère côtière constituait un rempart naturel contre la Camanchaca, elle privait aussi l'intérieur du pays de cette ressource de pluie. Le désert d'Atacama demeurait désespérément minéral, coincée pour l'éternité entre elle et la majestueuse chaîne des Andes qui, à l'est, formait le deuxième rempart aux invasions nuageuses.

Ce soir-là, Juan ne distingua rien au-dessus de l'océan : la Camanchaca ne serait pas au rendez-vous cette fois-ci ! Le ciel resterait dégagé, révélant la Voie Lactée et son écharpe étoilée ; la nuit s'annonçait douce et sereine. Les derniers cormorans s'empressaient de rejoindre leur abri nocturne, rasant les eaux d'un vol rapide et décidé.

Afin d'économiser les réserves de gaz qui servaient à l'éclairer et à cuire ses repas, Juan profitait toujours de la dernière demi-heure de lumière naturelle pour préparer son dîner. A quelques centaines de kilomètres au sud du tropique du Capricorne, et au mois d'août, la nuit venait vite, et s'installait pour onze ou douze heures. Juan n'avait jamais apprécié les repas en solitaire ; il estimait que les plaisirs de la table se vivaient à plusieurs. Pris seul, un repas n'était plus qu'une formalité, réclamée par les organes vitaux qui ne manquaient jamais de se faire entendre. Amélia savait que son homme pouvait oublier de se nourrir, aussi remplissait-elle son sac de victuailles en lui faisant promettre d'y faire honneur, et de ne pas trop favoriser la part des trois chiens, compagnons muets et insatiables de ses repas.

Après avoir dîné, il alla s'asseoir sur un rocher, alluma une cigarette et se laissa envelopper par la nuit. La Voie Lactée était là, fidèle, majestueuse et indifférente à la solitude de Juan Segundo. C'était pour lui, le seul, l'unique et absolu spectacle. Quand sa nuque lui faisait trop mal à force d'avoir la tête levée, il s'allongeait de tout son long pour l'admirer encore plus longtemps. La terrible Camanchaca le privait souvent de ce plaisir, aussi s'y adonnait-il avec délectation les nuits où elle ne venait pas. Il les appelait ses maîtresses ; et Amélia ne manquait jamais de sursauter quand il prononçait ce mot. Pour la rassurer, il lui expliquait que la Camanchaca était la maîtresse jalouse, acariâtre, possessive au point de le dissimuler aux regards du reste des hommes ; la Voie Lactée, elle, était la maîtresse souveraine, distante, inaccessible, plus soucieuse de se faire aimer que d'aimer. Piquée dans son amour-propre, Amélia haussait les épaules, lui conseillant de cesser de lire les poésies du señor Neruda qui lui montait à la tête ! Juan n'avait jamais trompé Amélia, mais il ne pouvait s'empêcher de commettre avec les étoiles la plus sublime des infidélités.

Il se résolut enfin à se relever avant qu'il ne s'endormit complètement sur le sable, bercé par le chant hypnotique des vagues envoyées en sacrifice contre les rochers et les brisants.

Il alla chercher sa torche électrique et se rendit à la citerne d'eau douce pour remplir un jerricane. Avant de fermer la porte de la cabane, il souhaita la bonne nuit aux trois chiens, alluma une bougie qu'il posa sur le tabouret, ôta ses baskets, et se coucha tout habillé. Il lut quelques poèmes, puis se sentant gagné par le sommeil, il souffla la bougie, et ne tarda pas à s'endormir, veillé par les étoiles qui lui faisaient de l'œil à travers la lucarne.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis qu'il avait repris son poste de garde. Le matin du deuxième dimanche, Juan se réveilla avec un mauvais pressentiment qu'il mit sur le compte d'un sommeil qu'il avait eu agité. Il se leva rapidement, et sortit aussitôt. Les brumes ne s'étaient pas encore évaporées, recouvrant toute la baie de la même couleur grise. Contrairement à leur habitude, les trois chiens n'étaient pas là à l'attendre. Il s'en étonna, et siffla trois fois. Ses sifflements retentirent à peine dans l'air chargé d'humidité qui enveloppait Caleta El Cobre. Les chiens semblaient avoir quitté l'endroit, eux qui étaient là depuis si longtemps ! Il s'interrogea sur les raisons de cet abandon, et se rassura en se disant, qu'après tout, ils n'appartenaient à personne, et que, pareils à tous les chiens sans maître, ils jouissaient simplement des privilèges de la liberté.

Il décida de faire sa première ronde sans attendre, et pour la première fois depuis qu'il était à Caleta El Cobre, il sortit du placard une boîte à sucre en fer, sur laquelle s'affichaient, telles des cartes postales, les plus célèbres monuments des capitales européennes. Elle abritait, rangée dans un fourreau de cuir, une arme à feu et une boîte de munitions. Juan n'aimait pas les armes, mais, cette fois-ci, il fut presque rassuré de la trouver à sa place, et parfaitement entretenue. Il glissa quelques balles dans le barillet, mit la sûreté et rangea le revolver dans la poche de son blouson.

Il ne remarqua rien d'anormal, ni autour des baraquements, ni autour des camions, mais il ne décela aucune trace des chiens. En remontant vers la cabane, il se dit que les deux prochaines semaines allaient être bien pénibles sans eux ! C'est alors qu'il se rendit compte qu'aucune barque de pêcheurs n'était encore passée ; s'il ne les voyait pas toujours, au moins entendait-il le bruit caractéristique de leur moteur. Il savait que les hommes partaient tôt pour leur journée de pêche, et qu'ils prenaient à peu près toujours la même direction ; et à cette heure-ci, il aurait déjà du en voir passer cinq ou six !

Mais la mer était terriblement déserte, et dressé face à elle à la recherche du moindre signe de vie, il eut le sentiment que c'était elle qui, cette fois, l'observait. Son malaise grandissait, il se sentait envahi par un irrésistible sentiment d'abandon. Il n'avait pas peur, mais il était inquiet : ce pressentiment à son réveil ; les chiens qui avaient disparu ; les pêcheurs qui n'étaient pas passés... tout ceci était bien inhabituel.

Ce jour-là, plus que jamais, Juan Segundo se força à manger. Il comptait sur les conserves d'Amélia pour se remonter le moral, et retrouver, dans l'expression de son talent culinaire, un peu de l'amour de sa femme. Ne voulant pas rester inoccupé, il entreprit de nettoyer la cabane de fond en comble et en sortit le pauvre mobilier ; il fit ensuite sa lessive ; démonta et remonta le revolver avant de le remettre à sa place dans la boîte en fer. Il se réjouit de ne pas avoir eu à s'en servir, et sourit de son petit moment de faiblesse qui l'avait encouragé à mettre sa confiance dans cet engin.

Après sa deuxième ronde de la journée, il s'installa sur son rocher favori, face à un soleil généreux qui avait enfin réussi à chasser la Camanchaca. Il s'était muni de son livre et de sa radio qu'il alluma pour écouter les informations de l'après-midi. Quand il ne faisait pas ses rondes, ne s'amusait pas avec les chiens, ne trompait pas Amélia avec les étoiles ou qu'il ne lisait pas à la lueur d'une chandelle, réfugié dans sa cabane les soirs où la Camanchaca venait lui rendre visite, il écoutait la radio avec un petit transistor à piles.

Si les radios locales l'agaçaient souvent avec leurs slogans publicitaires débiles, et leurs chansons d'amour sirupeuses qui inondaient les ondes et agressaient ses oreilles d'amateur de vraie poésie, il ne pouvait pourtant pas se passer de ces voix sans visages qui faisaient illusion sur sa solitude. La radio lui était certes moins indispensable que la lecture, mais il était important pour lui de savoir ce qui se passait dans le pays et dans le monde. Il écoutait donc de préférence les flashes d'information, et la laissait allumée lorsque les programmes musicaux étaient agréables à écouter. La radio lui avait offert deux grands moments dans sa vie ; deux moments différents mais qui l'avaient profondément marqué, et qu'il n'avait jamais pu oublier.

Le premier avait été l'alunissage d'Apollo XI, et les premiers pas de l'homme sur la Lune : Juan avait envié ces hommes qui s'étaient rapproché des étoiles pour lesquelles il avait, déjà à cette époque, un petit faible. L'autre événement, tragique celui-là, avait été le dernier discours prononcé par le Président Allende, le 11 septembre 1973, depuis le Palais de la Moneda, pris d'assaut par les militaires putschistes. Ces deux épisodes de l'histoire des hommes n'avaient bien sûr rien de commun entre eux ; cependant Juan les reliait par un fil ténu : les espoirs, que le premier avait fait naître dans son cœur, avaient trouvé leur fin dans le second. L'un l'avait fait rêver, l'autre l'avait fait pleurer...

Mais lorsqu'il mit l'appareil en marche, celui-ci cracha d'horribles grésillements rendant la réception complètement inaudible. Juan eut beau tourner le bouton dans tous les sens, il ne parvint à capter aucune station de radio. Soupçonnant l'usure des piles, il retourna à la cabane pour les changer. En plaçant chacune des nouvelles batteries dans le poste de radio, l'inquiétude qu'il avait ressenti le matin, et qu'il avait réussi à éloigner alors qu'il s'agitait avec frénésie, recommença à le submerger. C'est avec fébrilité qu'il remit l'appareil en marche : rien ! Le silence total ! Ni musique, ni voix, ni grésillements... l'appareil n'émit aucun son.

Juan resta quelques instants à considérer son transistor. Il ne savait plus que penser, mais une petite voix intérieure, porte-parole de sa conscience, lui disait que le démonter pour le réparer s'avérerait inutile. Il laissa le poste allumé et le posa sur la table, avec l'espoir d'entendre, à tout moment, quelque chose en sortir.

Ce soir-là, Juan s'endormit difficilement. Il ne pouvait détacher ses yeux de son poste de radio mystérieusement réduit au silence. Il n'avait trouvé aucune explication aux événements de la journée, et ses questions étaient restées sans réponse. L'âpreté de son existence l'avait toujours confronté aux dures réalités d'une vie dénuée de toute forme de mystère. La pénible vérité des larmes, de la sueur et du sang, qu'il avait tant de fois affrontée, demeurait affreusement incompatible avec les forces magiques de l'Univers. Pourtant Juan se demanda si, ce jour-là, le Mystère n'avait justement pas fait irruption dans sa vie ; et la Lune qui, à travers la lucarne, projetait ses lueurs fantomatiques sur la toile cirée de la table, semblait s'introduire chez lui pour lui faire certaines révélations.

Les deux dernières semaines de son service de garde se passèrent sans nouvel incident. Juan se résigna à les passer seul, sans les chiens, sans les barques des pêcheurs, sans la radio. Le jour de la relève arriva enfin, et il l'accueillit avec une joie insoupçonnée.

Il rangea ses affaires ; remballa dans son sac les dernières provisions d'Amélia, donna un ultime coup de balai à la cabane, et attendit l'arrivée du véhicule de la Compagnie qui devait amener Guido, et le reconduire, lui, à Taltal.

Pour tromper son impatience, il alluma une cigarette et lut quelques pages du Canto General. Il regarda sa montre : encore quinze bonnes minutes avant qu'il ne distingue le nuage de poussière que la camionnette soulevait dans son sillage, et que l'on apercevait de loin. Juan replongea dans sa lecture, levant la tête vers le sud à intervalles réguliers. Il lut ainsi cinq, six puis dix pages ; les vers du poète lui devenaient indifférents ; il ne parvenait pas à s'intéresser à ce qu'il lisait. Il consulta une nouvelle fois sa montre : la voiture avait maintenant vingt minutes de retard sur l'horaire convenu. Juan ne distinguait rien à l'horizon, ni nuage de poussière soulevé dans les airs, ni reflet de soleil dans un pare-brise. Il retourna à la cabane prendre la paire de jumelles avec laquelle il suivit le tracé de la piste qui longeait la côte. Il ne vit rien qui annonça qu'on venait le chercher.

Il envisagea l'hypothèse d'un accident mécanique, un problème de moteur, un pneu crevé ou quelque chose de ce genre, ce qui arrivait souvent sur cette mauvaise route.

Dans ce cas il faudrait bien plus d'une heure pour réparer. Juan refusa de céder à la panique, et décida d'attendre encore une heure.

A six heures du soir, il attendait toujours. Le véhicule n'était pas venu, et la nuit allait tomber d'ici quelques minutes. Il se résigna donc à passer une nuit de plus à Caleta El Cobre, et s'allongea tout habillé sur le matelas. Il s'endormit avec la résolution de partir à pied dès le lever du jour.

Par chance, le lendemain matin, le ciel était complètement dégagé, offrant une parfaite visibilité à des kilomètres à la ronde. Juan quitta la cabane dès les premières lueurs de l'aube, emmenant avec lui toute la réserve de nourriture, fournie par la Compagnie, et qu'il aurait du, conformément au règlement, laisser à la disposition de Guido. Ajoutées à celles qui lui restaient du trésor d'Amélia, ces provisions constitueraient un complément de nourriture non négligeable en cas de complications inattendues. Après quelques hésitations, il jugea plus prudent d'emmener avec lui le revolver et ses munitions.

Il se dirigea vers la piste du sud, et quitta la mine sans se retourner. C'était la première fois qu'il quittait cet endroit sans en confier la garde à un autre ; la relève n'avait pas eu lieu pour des raisons inconnues, mais Juan ne pouvait s'empêcher de considérer son départ comme un abandon de poste. Il tenta de surmonter sa culpabilité en se disant que les circonstances l'exigeaient, qu'il avait attendu jusqu'au dernier moment, que quelques chose n'allait pas, et qu'il n'en aurait pas la révélation en restant à la mine.

Paposo, le village vers lequel il se dirigeait, se trouvait à une cinquantaine de kilomètres au sud de Caleta El Cobre. Même en marchant à un rythme régulier, et en s'accordant une ou deux pauses, Juan estima qu'il n'y serait pas avant la tombée de la nuit. La piste n'avait aucun secret pour lui ; il en connaissait chaque virage, chaque nid-de-poule, chaque piège. Elle était difficile à négocier en voiture, mais à pied ses dangers seraient facilement surmontés ; à condition de ne pas l'emprunter de nuit, la mer n'étant jamais très loin de ses abords : un faux pas, et la chute était assurée !

La région de Paposo, flanquée à l'est par les sommets de la Sierra Vicuña Mackenna, et à l'ouest par l'Océan Pacifique, constituait une zone tout à fait particulière et originale. Alors qu'au-delà de la sierra, le désert d'Atacama étalait ses étendues exclusivement minérales, ici des milliers de fleurs surgissaient régulièrement au printemps, se frayant un passage entre les cactus Copiapoa et les éboulis rocheux. Les hautes tiges des Pattes de Guanaco courbaient leurs fleurs mauves sous les impulsions répétées de la brise marine ; les massifs de Suspiros envoyaient leurs rameaux tentaculaires à l'assaut du granit, cherchant à corrompre la rudesse des rochers par la fragilité de leurs corolles ; d'autres cactus dressaient leurs bras épineux vers le ciel, et sur lesquels s'accrochaient, certains soirs, les lambeaux brumeux de la Camanchaca, offrant à ces fils de la sécheresse, les délices des contrées pluvieuses.

Juan constata rapidement que les oiseaux et les insectes, habituellement si nombreux en cette période de floraison, avaient eux aussi déserté les lieux. Les fleurs répandaient leurs appâts parfumés qui se dissolvaient dans l'air, et auxquels ne répondait plus aucun pollinisateur. Les gros rochers recouverts de guano, qui formaient des tâches lumineuses et éblouissantes sous le soleil, avaient été délaissés par les assemblées de cormorans, de fous et de mouettes.

A deux reprises, Juan quitta la piste pour se diriger vers des campements de pêcheurs établis le long de la côte. Ces hommes, originaires de Taltal ou de Paposo, se faisaient déposer là par les rares véhicules qui circulaient sur la piste, y restaient quelques jours avant de retourner en ville, vendre le produit de leur pêche. Juan les connaissait tous, et il espérait bien pouvoir se rassurer auprès de l'un d'entre eux. Mais il ne trouva personne dans ces cahutes de bric et de broc. Les filets étaient restés suspendus entre les poteaux dressés, quadrillant l'horizon comme des toiles d'araignées géantes ; dans des seaux en plastique, des amas de poissons se décomposaient dans une eau verdâtre. L'odeur était infecte, mais Juan ne vit aucune mouche bourdonner autour de cette pourriture. Il appela plusieurs fois, espérant voir quelqu'un apparaître de derrière les rochers. Mais le vent emportait sa voix, la faisant courir au-dessus des vagues, pour finalement la noyer plus au large.

Il passa la nuit suivante dans l'une de ces cabanes, et arriva à Paposo tôt dans la matinée. Paposo n'était pas un village récent, et déjà à l'époque de la colonisation espagnole, les Indiens Chango habitaient les lieux. Pourtant les dizaines de maisons, qui se dressaient face à une petite baie, étaient construites avec des matériaux si modestes, et certaines étaient si délabrées, qu'un visiteur étranger aurait pu penser que ce village était là à titre temporaire ; qu'il n'avait ni passé lointain, ni avenir proche. Avant de traverser le village, la piste bordait de grandes prairies naturelles où paissaient habituellement quelques ânes. Juan dépassa la centrale électrique qui alimentait la région, installée avec l'aide d'ingénieurs français une dizaine d'années auparavant, et dont les câbles s'élançaient à l'assaut de la sierra, et aborda les premières maisons. Les nombreux chiens errants étaient en général les premiers à accueillir les visiteurs de leurs aboiements, attirant les habitants sur le pas de leur porte ou interrompant leurs conversations. L'arrivée d'un véhicule attisait particulièrement la nervosité des chiens, qui dans leur folle inconscience, prenait la voiture en chasse, au risque de passer sous les roues.

Juan ne fut accueilli par aucun aboiement. Le village était plongé dans un silence si pesant que Juan avait l'impression de le porter sur ses épaules, et de sentir ses talons osseux lui taillader les côtes. Il s'arrêta au beau milieu de la piste et regarda autour de lui. Les villageois n'avaient même pas pris la peine de fermer la porte de leur maison ; certaines étaient restées grandes ouvertes ; des ménagères avaient abandonné des bassines pleines de linge prêt à être lavé ou suspendu pour sécher ; les enfants avaient délaissé leurs jouets de fortune qui traînaient dans la poussière ; sur le mur d'un appentis, Juan vit même, suspendu à un clou, le cadavre noirci d'un lapin que l'on n'avait pas fini d'écorcher.

Les habitants avaient déserté le village, et de façon précipitée, interrompant leurs activités, et n'emmenant rien avec eux. Juan fut soudain parcouru d'un frisson ; une terrible angoisse le saisit à la gorge. Que s'était-il donc passé ? Où étaient partis tous ces gens ? Juan ne comprenait rien à cette succession d'évènements anormaux qu'il affrontait maintenant depuis quinze jours. Il en vint à supposer qu'une catastrophe s'était produite, et qui aurait touché la région et ses habitants. Mais pourquoi aurait-il été épargné, lui, le modeste gardien de mine ? Aurait-il été plus à l'abri dans sa cabane qu'en tout autre lieu ? Il lui fallait absolument des réponses à chacune de ces questions. Juan ne supportait pas d'être tenu dans une telle ignorance ! Mais y aurait-il seulement encore quelqu'un pour lui répondre ?

Il chercha des yeux l'enseigne en tôle qui lui indiquerait l'endroit où il pourrait trouver un téléphone. Il repéra une cabine aux vitres brisées, qui jouxtait la petite épicerie du village. Il décrocha le combiné et le porta à son oreille. Après avoir introduit quelques pesos dans l'appareil, il entendit avec soulagement les petits signaux indiquant la tonalité, et composa le numéro pour appeler chez lui. Les quelques secondes qui s'écoulèrent ensuite lui parurent être une éternité, et il eut le sentiment que la connexion n'avait jamais été aussi longue à se faire, puis une voix, que Juan trouva horrible à entendre, lui annonça que son numéro n'était plus en service !

Il raccrocha le combiné avec fureur, maudissant l'appareil et les services des télécommunications. Il composa et recomposa son numéro plusieurs fois, mais la même voix, indifférente à son angoisse, répétait son froid message. Juan quitta la cabine sans prendre la peine de remettre le combiné à sa place, ni récupérer ses pièces de monnaie, et laissant la voix enregistrée se perdre dans le vide.

Il se laissa tomber à terre, la tête entre ses mains, ses larmes coulant sur ses joues brûlantes. Il pleurait plus par inquiétude pour Amélia que par la détresse de sa propre situation. Il se calma enfin, essuya ses larmes et se releva. Déboussolé, il dut réfléchir quelques minutes à ce qu'il allait maintenant pouvoir faire. Il jugea que rester à Paposo ne servirait à rien, et il décida de poursuivre sa route jusqu'à Taltal. Mais la distance à parcourir était encore très longue, et il était épuisé. Il se souvint alors avoir aperçu, un peu auparavant, une bicyclette posée contre le mur d'une maison. Grâce à elle, il arriverait chez lui plus rapidement. Par chance, elle était munie de deux sacoches dans lesquelles Juan put mettre les sacs qui contenaient toutes ces affaires.

Il laissa Paposo derrière lui, et se dirigeant vers Taltal, il se demanda s'il n'était pas le dernier homme sur la Terre.